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de Buenos Aires. - 


Yo tengo la pasión de los erepúsculos 
vespertinos. 

Lo mismo en el cielo, que en el espiritu, 
pláceme los fulgores del so] que se vá, de la 
luz que sé apaga, de la sombra que nace. 

El medio dia, la ebu'lición de las hojas 
doradas en los árboles verdes, la ebullición 
de la sustancia gris ea el fondo del cráneo, 
no me apasiona tanto como las melancolias 
grises del ocaso y las melancolias grises del 
génio que decae. 

Hay que esperar á que lleguen esas pues- 
tas de sol para pader dezir si el dia ha sido 
hermoso y si el talento ha sido fecundo. La 
sombra engrandece; la sombra presta á to- 
do una majestad solemne y desconocida; la 
sombra tiene un ala que se lláma justícia y 
otra ala que se llama misericordia; en la 
sombra hay algo de glorificación, porque 
permite medir porentero el esfuerzo realiza- 
do por la-luz solar y por el fuego creador 
del artista. 

Por eso, hoy que empiezaa á atenuarse 
los gritos de triunfo, y hoy que las multitu- 
des empiezan á apartarse del coloso de hie- 
rro, me parece que ha llegado la hora de 
hablar de Zola, pero no Jel Zola secretario 
y jefe de grupo, sins del filósofo y del esti- 
lista que ha dado vida á una literatura. 

Desde el principio de su carrera litera- 
ria, Zola se hizo adepto de una escuela 
biológica muy en boga hoy, escuela que res- 
ponde por entero al materialismo, de Mo- 
leoschol, y Buchner, que es como la médula 
de los huesos de este fin de centuria. Esa 
escuela biológica dice que la Naturaleza, la 
gran madrasta, sacrifica por entero el indi- 
viduo á la especie, la parte al todo, la molé- 
cula al núcleo, la abeja al colmenar. 

lín todas las obras de Zola se advierte lo 
mismo: las personalidades se pierden en la 


ZOLA, por Curlos Rowlo— INVOCACIÓN, fragmen- | 


masa; el coro ocupa toda la escena; el héroe 
casi siempre es la multitud; lo excepcional 
no existe, y el escritor nunca se manifiesta 
tan potente y tan grande como cuando se 


mezcla á los obreros de «Germinal», y Se' 


mezcla á los peregrinos de «Lourdes», y se 
mezcla á los soldados de «La Débacle». 

La escuela biológica de que hablamos es 
una escuela triste: es la escuela del dolor y 
la desesperanza: es antiprovidencialista y es 
ciega como las fuerzas de que lo hace de- 
pender todo, la gigantez del astro y lo invi- 
sible del infusorio. 

Según esa espantable biologia, el hombre, 
como el insecto y como la flor, nace sin otro 
fin que perpetuar su cspe-ie, continuando asi 
la obra de la creación, que engendra á cie- 
gas, indiferente, por el mero placer de en- 
gendrar, par odio á la inercia y por odio al 
vacio. No hay más que un bien, la muerte; 
no hay más queun consolador, el sueño; la 
vida es la excepción y por eso la vida es 
un mal. 

Desde La joie de vivre hasta Pot Boi- 
lle, desde Teresa Raquín hasta L'asommotr, 
prueban la influencia que esa biología ha 
ejercido sobre el espíritu y sobre el cerebro 
de Zola, explicándose así la importancia 
dada por el novelista á todas las miserias 
de los sentidos, á todos los estremecimientos 
de la carne, á todas las bajezas de la lujúria. 

Dios no aparece en ninguna de las pá- 
ginas de sus obras, como no aparece Dios 
en ninguna de las tendencias de. la biolo- 
gia que le ha hecho suyo. Mil podria apa- 
recer, dada la manera como Zola considera 
á la especie y al individuo. Dentro de esa 
biologia, Dios seria un malhechor, un móns- 
truo, desde. que crea para el dolor y hace 
de la.muerte la gran consolatriz. 

Anulado lo providencial, la personalidad, 
con la armplitud que le han dado las escuelas 
espiritualistas, queda anulada Solo por ex- 
cepción es digna de estudio. Lo que hay que 
estudiar es la masa, el núcleo, la especie, 
que es lo que perdura, lo que sobrevive, lo 
que se impone. 

Toda la obra de Zola está en eso, en lo 
que antec de. Si la obra es mala, es la obra 
de su tiempo, es la obra de las teorías filu- 
sóficas predominantes. Las habrá abultado 
con su visión de artista, pero hasta su estilo 
es un reflejo de la es2n:ia do aquellas doc- 
trinas desesperadas y tristes de aprender. 

Zola, el Zola verdadero, hay que buscarlo 
en el final de Nana, en el pueblo que reco- 
rre las calles, ¿brio de odio y lanzando es- 
tridentes gritos de guerra; hay que buscarlo 
en La Débacle, enlos cuerpos vencidos antes 
de lushar, arrojando sus armas sobre el 
polvo de los caminos y acechando la llegada 
de los convoyes. , 

El escritor ha respondido á su tiempo: la 
«democracia por una parte y la filosofia por 
otra, nivelando todo y suprimiendo á la 
providencia, han destruido al héroe en fa- 
vor de la masa. Zola lo ha hecho tambien: 
su obra es buena, porque e3 la misma obra 
de su siglo. 


Cáírtos ROXLO. 


Montevideo, Enero de 1808, 


Ruinas de una cartuja en el sitio más agreste 


( FRAGMENTOS DE UN POEMA INÉDITO ) 
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y fragoso de ly sierra—Es la caida de 
La tarde: 
EL VIAJERO 
Va la noche avanzando y la infinita 
tristeza de esta soledad adusta, 
como sueño maléfico gravita 
sobre todo mi sér, Hasta el mis quedo 
murmullo de los árboles me asusta - 
y oigo, al pasar, la voz con que me nombra 
entre las ruinas escondido, el miedo 
que es hijo del silencio y de la sombra, 


me 


Sólo contemplo en torno las señales 
del furor de los lombres. La pilastra 
volcada entre los récios matorrales 
por donde, llena de pavor, se arrastra 
rápida y undulosa la culebra; 
el siniestro perfil del muro hendido 
cuya negrura impenetrable quiebra 
de trecho en trecho, la. argentada luna 
con sus pálidos rayos; el graznido 
de agorera corneja que en alguna 
desquiciada cornisa tiene el nido, 
sola como el pesar; la cruz de piedra 
por cuyos brazos trepa y se entrelaza 
con mortífero amor lasciva hiedra, 

cual recuerdo de extinguida raza, 
allá en el fondo, en su marmóreo lecho 
la escultura de noble castellano, 
con su heráldico escudo sobre el pecho, 
y en la espada feudal puesta la mano, 
todo en-desórden trágico se ostenta 
causando horror, como padrón de afrenta 
á la barbarie del linaje humano. 


7 h . . . e . .. 


¡Oh monjes, que en la celda solitaria 
en tan ágrios lugares escondida, j 
romplsteis con el don de la plegaria 
todas las servidumbres de la vida, 
meno: la del dolor, y que sin ruido 

en ignorada sepultura, abierta v 
por vuestras manos en el santo ejido, 
dormis en el regazo del olvido 

el sueño de que nunca se despierta! 

¿A qué asomais la descarnada frente? 
No escuchareis como en aquellos dias 
llenos de vuestro espiritu creyente, 
los sacros himnos del salterio «e oro 
que eslallando en solemnes melodías, 
desberdaban vibrantes desde el coro. 
Ni vereis ya por el espacio inmetsy 
de la atrevida y portentosa nave, 
ascender la oración serena y suave, 
vestida con si túnica de incienso. 

El cliustro en que vivisteis olvida lo=, 
como la flor silvestre que en la grieta 
del nativo ¡eñón su aroma exhala; 

la campana que aún antes de la aurora 
turbaba la quietud de este desierto, 
con esa voz en que se queja y ora 

la humanidad que vive y la que hu muerto; 
el ara excelsa donde tantas veces 

en vuestras lentas horas de amargura, 
cual niufrazo bajel que busca el puerto, 
los sollozos mezslados con las preces 
alzibuis á región más santa y pura; 
hasta la clara fuente que en el huerto 
os brindaban las ondas cristalinas, 

¿en dónde están? Con impetu y fracaso, 
como una inundación, de las vecinas 
cumbres bajó la turbulencia humana, 
y el sol que iluminó desde el «caso 
vuestro tranquilo hogar, á la mañana 
alumbró sólo calcinadas ruinas, 

¡Ya es más firme y segura vuestra fusa 
cubierta de orzales! Para ejemplo 

de la futura edad, la [é grandiosa 

que alzó. tanta basilica asombrosa, 
desplomándose va como ese templo. 
Aquel árbol de espléndido follaje 

que dilataba en tiempos más felices 
por encima del mundo su ramaje 

y en todas las conciencias sus raices, 
so cuyo pabellón; siempre frondoso, 
la estirpe hunvimna, en su espiral viaje, 
llalluba, sin cesar, sombra y reposo, 
del huracán, azote de la selva, 

aún sin romperse el impetu resiste; 
más ¡cuán herido, y deshoj:ido, y triste 
hasta que Diosá renovarle vuelva! 


VIDA" MONTEVIDEANA 


Hundid, hundid ¡oh monjes! en la tumba 
la amarillenta faz. ¿Podeis acaso 
restaurar nuestra lé que se derrumba? 

« ¿Lograreis que rena ca ¿d vuestro paso? 
¡Hacedlo si podeis! Calmad la ardiente, 
la inextinguible sed que nos devora, 
aún cuando mane de la oculta fuente 
el agua cenagosa y corrompida, 

y sepa, al fin, el hombre que lo ignora 

el tremendo misterio dela vida, 

¿Dónde el término está de la jornada? 
¿Será verdad que el hombre sólo sea 

una mísera béstia alucinada 

por los vanos engendros de su idea? 

La fé que manda, la razón que crea, 

la voluntad que mueve, las pasiones 
rebeldes, los anhelos infinitos 

á otra mansión de perdurable calma, 

los simbólicos dogmas y los ritos 

en cuyas Inefables oraciones, 

como un perfume se evapora el alma, 
¿son la burla brutal y el sueño insano 

á que perpétuamente nos condena 

un caprichoso azar ó un Dios tirano? 

Y no sólo la tierra ingrata y dura, 

sino todos los orbes que encadena 

con su atracción la inmensidad obscura, 
¿lugares ¡ay! de irredimible pena? 

¿Y en el mundo, en la mente y en la altura, 
todo para el morta! será mentira, 

menos la perdurable desventura? 

La creación que en el esp: cio gira 

y con cadencia ritmica eslabona 

astros que el hombre á4 penetrar no alcanza, 
¿no es más ¡oh espanto! que la eterna. lira 
en que la vida universal entona, 

triste canto 4 un dolor sin esperanza? 
Envueltos en el ciego torbellino 

de la cósmica masa que nos crea 

y nos absorbe, indiferente y (ría, 

¿cuál es, si lo sabeis, nuestro destino? 

Y en tan contínua y trágica pelea, 

¿qué somos? ¿dónde vamos? ¿quién nos guia? 


¡No respondéis! Atónitas y mudas 
fantasmas de otra edad, veis nuestro duelo 
sin disipar las tenebrosas dudas 
que en horas de amarguisimo desvelo 
cubren las almas de mortal congoja, 
cual tropel desmandado y asesino 
que á traición nos asalta en el camino 
y hasta de la esperanza nos despoja, 
¡Callais!... ¡No importa que calleis! Si á veces 
la duda con sus densas lobregueses 
nuestro abatido espiritu cautiva, 
pronto del yugo le redime y salva 
la fé que surje luminosa y viva, 
como del seno de la noche el alba, 

Mis no la fé, que, semejante al ave 

entre dorados hierros prisionera, 
entumecida y tímida, no sabe 

niel vuelo inútil ensayar siquiera; 

no la medrosa fé que cuando escucha 

la voz del trueno, sin vigor se postra, 

sino la fé que el huracán arrostra, 

sonda el abismo y con los mónstruos lucha, 
¡La fé en la humanidad, á quién Dios gula, 
siempre á la cumbre, siempre hácia adelante 
y siempre en busca de la luz! 

; No es cierto 
que una Divinidad, ciega, sombria, 
irónica y cruel rija el concierto 
harmónico del mundo. Aunque distante, 
boga la nave hácia el celeste puerto, 
combatida, es verdad, pero no errante, 
Cuando el hombre en la selva enmarañada 
de su primera edad, despertó preso, 
al volver por doquiera la mirada, 
debió sentir sobre su frente el peso 
de la Naturaleza desbordada. 

Si desde el árbol en que estaba oculto, 
con su conciencia aletargada á solas, 

en medio del fragor y del tumulto, 

de tempestades, cataratas y olas, » 
miró, al través de la espesura, informe 

y como el cáos revuelta, al pié del tronco 
la béstia hirsuta y el reptil enorme; 

si creyó percibir su grito bronco 

hasta en el son monótono y confuso. 

de la selva agitada por la racha, 

de seguro tembló, más se repuso, 

y Adán caido ó transformada fiera, 
(¿quién su origen conoce?) inventó el hacha 
derribó el árbol, encendió la hoguera, 
arrancó al bosque sazonados frutos, 

hizo la choza, desgarró el misterio, 

mató los mónstruos y domó los brutos 
tras prolongada y formidable guerra, 
erigió la ciudad, fundó su. imperio, 

surcó la mar y dominó la tierra. 


Cuando porfin la indócil y salvaje 
Naturaleza, á su valor rendida, 
templó su fúria y le prestó homenaje, 
el hombre en la pujanza de la vida, 
cada vez más resuelto, más potente 

y más ancioso de extender sus huellas, 
clavó en el cielo la pupila ardiente 

y el rumbo sorprendió de las estrellas, 
¿Quién contuvo sus impetus? ¿Qué valla 
se resistió á su empuje soberano? 
¿En qué indeciso campo de batalla 

no logró la victoria por su mano? 
Incansable y tenaz en su tarea, 
siempre conquistador y siempre activo, 
dió vida y forma á su impalpable verbo 
que volaba incorpóreo y fujitivo, 

alas resplandecientes á su idea, 

ánimo al triste, libertad al siervo. 

Y sin tener un punto de desmayo, 
arrebató, creciendo en osadía, 

a las entrañas de la nube el rayo 

Y el cetro d la infecunda tiranta. 


Larga es la senda recorrida y larga 
la penosa labor á que se.entrega. 
¿Qué importa que el eterno peregrino 
á quien el polvo de las ruinas ciega, 
dejando á trechos su pesada carga 
se siente en el ribazo del camino? 
¿Es ¡ay! extraño que vacile y dude, 
cuando sus miembros la fatiga embarga, 
y mientras, lleno de zozobra, enjuga 
el sudor de su frente en donde deja 
cada jornada el surco de una arruga 
y una punzante espina cada queja? 
Pero luego de súbito sacude 
la momentánea postración y marcha 
con redoblado afán. No le detiene 
ni el calor, ni la lluvia, ni la escarcha, 
ni el riesgo, ni la herida, Intima y sorda 
oye una voz que de los cielos viene 
y sin cesar le dice: —¡Sursum corda! 


¡Sursum corda!¡Elevad los corazones, 
hijos nacidos de mujer! La senda 
es escabrosa; pero no infinita, 
Cuando os deslumbre el sol, cuando os ofenda 
el furor de l>s récios aquilones, 
cuando sintais la voluntad marchita, 
alzad elalma á Dios. Su seno abierto 
para todos está, como la tienda 
que el árabe levanta en el desierto, 
¡Alzad el alma á Dios tres veces santo, 
que sin fijarse ni en condición ni en raza, 
con su cerúleo y estrellado manto 
á todos nos cobija y nos abraza. 
ll los humanos derroteros traza, 
y cuando con la vida transitoria 
nuestra angustiosa incertidumbre cesa, 
para elevarnos á mejor estado 
y ceñirnos el lauro de su gloria, 
en su justa balanza sólo pesa 
lo que hemos padecido y trabajado. 
¡Nadie en estéril ocio se consuma! 
Para que fructilique la simiente, 
abramos con la reja y con la pluma 
los surcos de la tierra y de la mente, 
pues cuando á la labor que nos señala 
hora por hora el cielo, damos:cima, 
subimos un peldaño de la escala 
que á la ciudad de Dios nos apróxima, 
y si del pedernal que es infecundo 
saca el golpela luz, ¿no alcanzaremos 
con esfuerzos constantes y supremos 
la prometida redención del mundo? 
Todo trabajo es oración. Oremos! 


No faltarán á tan activas preces 
templo ni altar, Las sordas tempestades 
asolarán quizás como otrus veces, - 
campos y monumentos y ciudades, 
podrán caer las religiones todas 
del tiempo en la rugiente cutarata 
y los cláustros, mezquitas y pagodas 
hundirse, como esquife que arrebata 
deshecho"temporal hácia el abismo. 
Pero aun cuando el tremendo cataclismo 
la superficie del planeta arrase, 
entregado. á susiras sin defensa, 
nohará temblar la inconmovible base 
de la admirable catedral inmensa, 
como el espacio transparente y clara, 
que tiene por sostén el hondo anhelo 
de las conciencias, la piedad que ara 
y por nave la bóveda del cielo, 


Gaspar NUÑEZ DE ARCE, 


Madrid, Diciembre de 1897, 


LOS: NAUIMIENTOS 


(¿Conclusión ) 
he 


La vaca y el burro, eran productos de ju- 
guetería vulgar de la misma procedencia de 
las muñecas de Neremberg, toscamente ta- 
lladas en pino blanco, y de un tamaño que - 
acusaba poco progreso en sus respectivas 
razas en la tierra clásica del drama de la pa- 
sión en los tiempos de Herodes y Pilatos. 

La gracia del nacimiento consistía en 
las montañas, el papel encerado, salpicado 
de papelitos plateados, en el alpiste brotado 
que cubría todas las hondonadas del paisaje, 
y en las cáscaras de huevos de toda clase de 
pájaros, que ya en el suelo, ya en festones 
aéreos, adornaban aquel cuadro de las más 
deschavetadas é inocentes extravagancias. — 

Personaje infaltable al nacimiento era una 
negra sacando pan ó tortas de un horno. 

Esto era un simbolismo que enternecía 
hasta las lágrimas á Mama Sebastiana. 

Se veía ella en el ejercicio majestuoso de 
sus funciones, asistiendo al misterio del na=" 
cimiento de Jesús, 

Por allá, por el rincón de la pared, en una 
alta vereda practicada sobre estacas enclava- 
das en el muro, andamiadas luego con ta- 
blitasde cajones de agua de colonia de frasco 
largo y recubiertas de papel picado, bajaban: 
los reyes magos, guiados por una desco- 
munal estrella de papel dorado que parecía 
una pandorga. de 

Primitivamente, los reyes habían sido 
tres soldados de dragones, sobre sus cabal- 
litos con ruedas, tallados toscamente en ma- 


- dera según el tipo de las juguetería de la 


época. 

Al rey Baltasar se le había pasado una 
mano de tinta por la cara, á Melchor se le 
había dado una friega de yema de huevo 
para acentuar más su representación «de la 
raza amarilla; en cuanto á Gaspar, se le 
habían cosido al turbante unas guedejas de 
pelo de choclo, para darle mayor carácter 
á su tipo de blanco ultra-sajón. 

El uniforme militar primitivo, iba además 
cubierto por anchas capas de raso galonea- 
do, y guiaban á los lujosos palafrenes, pe- 
queños soldaditos de plomo con la carabina 
á la espalda. : , 

Por supuesto que el rey Baltasar, como 
la carabela «Pinta», venía adelante. > 

Yo contribui á este nacimiento con la casa 
de Pilatos. 

Confieso que, por aquel entónces, .mis 
conocimientos históricos eran de la misma 


“fuerza del clásico «caldo de hospital. 


Asi y todo, no tenía gran simpatía por 
Pilatos cuyo simbolismo. de lavarse las 
manos para hacer una porquería, nome lo 
presentaba ni siquiera Oportuno en materia 
de pantomimas judiciales. : 

Sin embargo, Mama Sebastiana tenia un 
capricho por la casa de Pilatos, y hubo que 
cumplir su deseo, diplomáticamente esti- 
mulada mi acción por un plato de maza- 
morra y media docena de pasteles. 

Elta misma me llevó de lo «del amito Itu- 
rriaga » una espléndida caja de cartón que 


28 
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deberia servir de material para el frontispi- 
cio de la casa del procónsul: 

Mucho pensé antes de tirar las primeras 
1 .eas de la fachada de aquella casa, que de- 
baría ser admirada sobreun prado de alpis- 
te brotado, y coronada por una sarta de 
cáscaras de huevos de tero, de urraca, de 
perdiz y de chimango. 

Paseando por la calle de la Victoria [mi 
barrio] tuve la revelación de la morada 
del pillo del andalúz, aquél al servicio de 
los césares romanos. 

Se había concluído en esos dias un her 
moso edificio, que era la admiración de la 
ciudad y sus alrededores; urb: el orbe. 

Jamás la audacia alarifeña habia sub'do 
á tan altos puntos entre nosotros. 

¡Era una casa de tres pisos! 

Todo el mundo al pasar decia; ¡Qué her- 
moso palacio! 

No había nada para mi que conviniera á 
lis pompas santuarias de Pilatos, como 
aquel monumento. 

Fijé bien sus líneas en mi imaginación, y 
me encerré en mi cuarto, con mi caja de 
cartón, mis compases, mis reglas y mis lá- 
pices, y un búen tarro de pintura rosada, 
que, con yeso y almazarrón comprados en 
lo de don Juan Agustín García, confeccioné 
á la clara de huevo, como para pintar ba- 
rriletes, : 

Lo que yo trabajé nadie lo sabe. 

Mi madre me mandó echar la puerta 
abajo para que fuera á comer. 

Pretexté un fuerte resfrío. 

Durante la comida y aprovechando la 1u- 
“sencia de mi madre de sus habitaciones, 
me introduje en ellas y le rob3 un pañuelo 
de manos con puntillas. Necesitaba aquel 
objeto para un detalle de efecto. 

A la noche estaba terminada la casa de 
Pilatos. : 

La envolví cuidadosamente, dexpués de 
'probar ciertos electos de luz con un cabo de 
vela colocado dentro, como en el célebre 
duomo de Milán de yeso, y me fui triunfal- 
mente con mi chef-d'eeuve á lo de mamá 
Sebastiana. 

Mi entrada allí fué una entrada triun'al. 

Jamás artista alguno ha sentido mayores 
emociones, mi procedido con mayores cui- 
dados y minucias al exhibir su obra. 

La pieza estaba llena de morenos, sirvien- 
tas, muchachas. 

Se ordenó que saliera todo bicho vivien - 
te al pátio mientras se erigía el monumento. 

Exigí quedar solo para esta obra. 

Cuando todo estuvo en su sitio, los cabos 
de vela encendidos y Pilatos [que era un 
muñequito de porcelana vestido de capa 
pluvial] en el balcón de honor, todo el mun- 
do entró. 

Los benévolos éxitos dramáticos con que 
de grandecito me ha obsequiado más de 
una vez el bondadoso público, no han lle- 
gado á conmover tan hondamente mi cora- 
zón, como cuando toda aquel'a muchedum- 
bre entró de golpe y con un solo grito 
exclamó: 

¡La casa de Halbach! 

¡Estaba hablando! 


Lo único que disonaba un poco eran Pila- 
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tos, el alpiste y los huevos; pero, por lo de= 
más, no. se podía pedir mayor fidelidad. 

Hasta el pañuelo de mi madre convertido 
en cortinajes interior de las ventanas, la da- 
ban «el aspecto intimamente familiar de 
aquel confortable hogar, primera mani- 
festación, tal vez, de vida moderna civili- 
zada con que el respetable D. Francisco 
enriquecia las modernas costumbres ar- 
gentinas. 

La casa de Pilatos pereció en un incen- 
dio transmitido por los cabos de vela á 
los suntuosos cortinados. Lo único que se 
salvó fué Pilatos por ser de porcelana. 

Luego han ido desapareciendo también los 
nacimientos, extirpándose sus fieles, eva- 
porándose la fé duice y sencilla con que 
ibamos á llenar el alma de cándidas y 
tranquilas sensaciones, ante esas raras, abi- 
garradas, promiscuas aglomeraciónes de 
simbolos y objetos, ligados, no obstante 
entre si porno sé qué hilo misterioso de 
santa pcesia, con que festejaba nuestro es- 
piritu rosadas esperanzas, en el aniversario 
de la venida al mundo de su inmortal 
salvador. 

NrcorAs GRANADA, 


Mo tevideo, Enero de 1328, 
FRARARTARRRARAAT 
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Cómo, en paganos templos, las pálidas Vestales 
perennes mantenian los fuegos ofrendales, 
preseas á una Diosa, sublimes en pudor; — 
asi tú dentro mi alma, con tu candor inmenso, 


el fuego que encendiste mantienes siempre intenso, 


el fuego inmaculado divino del amor, [ro 


Es templo el pecho mio y añorel Dios que implo- 
y tú sacra virgen de cabellera de oro, 
que de pureza viste el nitido cendal: 
es templo el alma mia, la Diosa tú que adoro 
al par que eres la virgen de mágico teso:o, 
que en mi santuario oficia como única Vestal. 


TJuaiiQlios MENÉNDEZ: 


San José de Mayo, Enero 21 de 1898 


CALMA 
AAA 
AS 


QUIERO CASARME. 


con la señorita de..... 


“ne la actualidad, una époza propicia para 
que nuestra juventud se decida á elegir y 
pedirla mano de la señorita que reuna con- 


diciones de reconocida garantia, para ase-" 


'gUrar un porvenir más risueño que el que 
ofrece la situación presente á todos los que 
viven en el celibato, y «particularmente á 
los que carecen de actitudes y tienen la cos- 
tumbre de emplear su tiempo cn suavizar 
aceras y contar estrellas. 

Una enérgica y firme resolución basta “pa- 
ra que todas las dificultades puedan ser 
vencidas con satisfacción de ambas partes, 
como lo prueba el caso que vamos á referir. 


El jóven..... estaba enamorado de una 
señorita hermosa, hija única de padres ricos; 
pero'siendo él pobre, no tenía esperanza de 
seraadmitido su ofrecimiento. En esta aflic- 
ción consul:ó á un abogado, amigo suyo, el 
cuál le dijo: «Tú no tienes caudal, ni espe- 
ranza de adquirirle; dime pues, ¿te dejarías 
cortar la nariz por veinte mil pesos...>» 

(¿Qué dices? replizó el jóven,—no per- 
mitiria tal cosa por todo el mundo! » 

«Muy bizm,—añadió el abogado. — Yo 


tengo mis razones para hacerte esa pre-* 


gunta. » 

Al día siguiente fue el abogado á casa 
del padre de la jóven para pedirsela de 
parte de su amigo, y sabiendo que el viejo 
amaba mucho el dinero, le habló así: «El 
jóven de cuya parte vengo á pedir á usted 
su hija, no tiene actualmente dinero con- 
tante, pero posée una joya, con propiedad 
absoluta y que no puede perder, por la 
cual yo mismo le he ofrecido veinte mil 
pesos y los ha rehusado.»—Esta aseguranza 
indujo al padre á consentir en el casamiento, 
el cuál fué efectuado con gran placer de los 
dos jóvenes, pero cuando el viejo supo des- 
pués la naturaleza de la joya que poseia su 
yerno, se tiraba de las narices á cada mo- 
mento, reneganlo de una tal especie de 
alhajas. ? 

Como que 'a demostrado, para casarse so- 
lo se necesita resolución. Basta decir: Ouie- 
ro casarmecon la señorita de.... y ponerá un 
abogado en juego, para que el usurero con- 
sientá que su hija se una al que la solicita. 

Y cs urgente que los célibes se preocu- 
pen de cuestión social tan importante, que 
siempre será más honroso que la actitud de 
los Congresos feministas que actualmente 
tienen lugar en Norte América, declarando 
guerra á muerte á todos los solteros en 
edad de casarse, por considerar un peligro 
social el estado de celibato. 

In el Congreso de señoras en Chicago, 
que acaba de tener lugar, fué calurosa- 
men'e aplaudida la moción siguiente: 

«ón vista del abandono que los legisla- 
dores hacen de la existencia de lo3 séres 
célibes, acordamos proponer, para que s:a 
sancionado con fuerza de ley: » 

«Artículo 1..—Serán obligados á casarse 
todos los hombres que cumplan veintidos 
años, siempre que puedan atender las obli- 
gaciones del hogar, y los que á esa edad no 
se hallan en esas condiciones, serán obli- 
gados á servirá la pútria com> soldados 
durante cuatro años, después de los cuales 
se les asignará un empleo para que pueda 
subvenir á los gastos del matrimonio, y si 
n>se hubiese observado buena conducta, se 
le repetirá la dósis. » 

«Se trata de los cilibes sin profesión ni 
oficio. » 

«Art. 2.—A las mujeres que á los veinti- 
dos años no consiguieron casarse, se les 
obligará á buscarnovio y si no tuviesen fami- 
lia, el Estadose encargará de sostener la 
prols de las célibes.» 7 

«Art, 3.2 — Las mujeres de desahogada 
posición, constituirán un Montepio Univer- 
sal, cotizando cada una, obligatoriamente, 
un franco semanal desde los diez años y las 
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industriales ó artistas depositarán un franco 
cida mes desde los doce años.» 

cArt. 4. — Estos fondos servirán para 
Sostener los matrimonigs, cuyos maridos 
queden cesantes, ó que á pesar de poder 
sostener á las mujeres no tuviesen recursos 
para casarse. ) ; 

ll tema cs importante y nos ocuparemos 
de él en otra oportunidad. 


be 
| 


Coxstawte G. FONTÁN ILLAS. 


Montevideo, Enero 22 de 1938, 
; 


¡[DE D Er DED Es LD EY EDEIDES 


ANO A, 


CONFIDENCIAS * 


(INÉDITA >) 


Una flor por el suelo, 
Un cielo de hojas empapado en lloro, 
Y encima de ese cielo el otro cielo 
Lleno de luna y de bri:lantes de oro.. 
Un rayo queel aura acariciaba, 
Un banco... 
Asicomo quien flota, se sentaba; 


.sobre el banco, 


Y vestida de blanco, 
B>lla como un arcángel me esperaba] 
| Aún flotan en mis noches de desvelo 
Con la luz de una luna como aquella, 
El verde y el azul de cielo y cielo 
Y aura y arroyo y flor y banco y ella! 
¿No te acuerdas, mujer, cuantos delirios 
Yo meforjaba, junto áticde hinojos, 
Al resplandor de los celestes cirios, 


Al resplandor de tus celestes ojos? 


¿Te ácuerdas alma mia? 

Entónces inocente 

Me jurabas amor“y yo:podia 

Besar tu corazón sobre tu frente!” 

Ayer unos tras otros 

' Mis delirios así pude [Ingirme 

Hoy no puede haber nada entre nosotros, 
Hoy túvas á casarte y yo á morirme! 

Y tánto sol y porvenir dorado, 

Tánto cielo soñado, 

En una inm=nsa noche se derrumba! 

Hoy me dijiste tú: no hay esperanza; 
Hoy te digo: enpaz goz1,-- y en mi tumba 


Miñana me dirás: en paz descanza! 
Sanvabor DIAZ MIRÓN. 


Pogota, Diciembre 11 de 187, 


SDE e e 
UN O DEL AÑO 11 


AAA ———Á. 


La guerra de nue tra Independencia se 
¡había iniciado con todu el ardor que produce 
pel entusiasmo de quien lucha por adquirir 
Mix libertad. 4 
| Las tropas realistas, al mando del valiente 
) oronel Gayon, encontrábanse atrincheradas 
"la el pueblo de San José, que entónces 
“Omponiase de un grupo de c1sas y ranchos 
En torno del templo que aun subsiste aun- 
| Que, como es sabido, más ámplio y hermoso. 
UbiEno á éste, hallábase el Cabildo; ám- 


bos ocupados por los españoles, quienes se 
habian posesionado además de las azoteas 
de las casas adyacentes, para poder resistir 


mejor el asalto que para ese dia (25 de Abril) 


iban á llevará cabo las fuerzas patriotas 
mandadas por el heroico Benavidez, que 
desde el día anterior sitiaba la villa, habien- 
do intimado su rendición, á lo que contesta- 
ron los sitiados con una enérgica nota, en la 
que rechazaban las proposiciones del caudi- 
llo, comunicándole al mismo tiempo la con- 
signa de mo11r por el rey. 

El coronel Gayon había recibido un pe- 
queño refuerzo que condujo de Montevideo 
el preboste Acevedo y Salazar, como tam- 
bien una buena cantidad de munición; con 
cuyo contingente creyó poder resistir cual- 
quier ataque. Cuando la aurora teñia de 
rosa el horizonte, ya estaban los patriotas en 
condición de dar una carga, —cuyo violento 


empuje habia de causar terror más tarde; 


en las hu.stes de Fernando,-= y aprestados 
á la lucha. 

Entre aquellos bravos, formaba don Isi- 
doro Almirón, vecino de la villa sitiada, 
quien, inmediatamente de tener conocimien- 
to del atague que se preparaba, fuese á en- 
grosar las filas de aquellos valerosos cen- 
tauros, que su vigoroso é- irresistible 
empuje, hubiera provocado la envidia de 
los antiguos atenienses ó espartanos. 

Las fuerzas realistascompuestas en su ma- 
yor parte de voluntarios, contestaron al ru- 
do ataque con nutridas descargas de fusileria 
y artilleria, que abrían grandes claros en 
las filas patriotas, que con más brio y ma- 
yor tezón volvianá Ja carga con pujanza 
violentisima, pisoteando con los cascos de 
sus corceles cuanto sus invencibles lanzas 
derribaban. E 

Tal era el entusiasmo que reinaba entre 
aquellos valientes, que don Isidoro Almi- 
rón, á quien” ya nombramos, tuvo el valor 
osado y heroizo de internarse, al dar la se- 
gunda carga, entre las filas enemigas, que. 
atacadas por su tajante sable, retrocedian 
ante aquel solo hombre que con su brazo 
hercúleo iba dejando fuera de combate á 
cuantos atacaba, hasta que una herida reci- 
bida en el vientre le hizo retroceder hasta 
donde estaban los suyos, y aquel nuevo 
Agamemnon, se retira del combate, pero no 
como el héroe griego en el sitio de Troya 
para restablecerse de su herida, sinó, para 
una vez vueltos á su sitio los jntes- 
que amenazaban querer salirse, y 


volver 


que, 
tinos, 
vendado el vientre con un pañuelo, 
con más ardor á la lucha, donde sus com- 
pañeros con otras dos cargasmás impetuosas 
aún que las primeras, acababan de tomar la 
villa y á las fuerzas españolas, incluso su 
gefe prisionero. 

Pero ¡ay! en aquella memorable batalla 
cayeron muchos valientes; (entre ellos don 
Mauuel Artigas, primo hermano del funda- 
dor de nuestra nacionalidad), --pero cuya 
sangre generosamente vertida, porla liber- 
tad de un pueblo que merece ser indepen- 
diente, fructificó en 1825. 


TWALA, 


Montevideo, Encro 22 de 1897: 


MI PENSAMIENTO 
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Aún cra niña, estónces el pensamiento 
Vagaba sin cesar por los espacios, 
Juegos, estudios, flores y palacios 
To lo en gran confusión y movimiento, 

Ya en el aire formaba un gran castillo 
Lleno de dulces, pájaros, confites, 

Con muñecas sin par, grandes convites 
Y de flores sembrado el jardincillo: 

Otras veces pensaba en mis lecciones, 
En estudios, exámenes, comedias; 

Pero jamás pensaba en las tragedias 
Que hay en. la vida por dos mil razones, 
Hasta que un libro recibi yo un dia 
Que abrió otro nuevo campo á mis ensueños, 

Pensamientos más dulces y halayiieños 
Llegaron á invadir la mente mia. 

Más era niña y pronto dial o:vido 

Mis dulces ilusiones de un momento, 


Como ramo que esparce y lleva el viento, 
Quzis para tornar aún más fiorido, 

Pasó As tiempo, el libro abro de nuevo; 
Despisrtan mis dormidas ilusiones 
Alzaándese cual mágicas visiones, 

Que, en mi embeleso, penetrar no atreyo. 

Quedé extasiada ante tan dulce ensueño! 
Qué inmensa dicha vislumbrar me hacía! 
Más... pront> comprendi que no existía 
Felicidad completa... ni en un sueño, 

Y entónces, delirante, al ser divino 
Volvi mis ojos y miré el cielo, 
Interroyando luego con anhelo ” 
¿Cuál será en este mundo mi destino? 


María H. SABBIA' Y ORIBE. 
22 de 1898, ' 


Montevideo, Entro 


RTOMISHN Md ISAPOR AO AUSTIN 
ss ol GON OA 'eHES ON 


L MIPÉRBOLE DEL ARTE 


ESTUDIO FILOSÓFICO--HISTÓRICO--LITERARIO 
(Continuación ) 


Roma entera ardía como una pira inmen- 
sa, y las llamas destrucloras subían por 
las columnatas magníficas, los pórticos de 
granito, losarcos severos, los ámplios an-= 
liteatros, las termas lujosas, los palacios 
artesonados, dignos de epicúreos ysibaritas; 
y las antorchas de Nerón penetraban en el 
hogar de los caballeros y plebeyos, «de sena= 
dores y sicerdotes; y el humo densísimo y 
las jigantescas lenguas de fuego se alzaban 
furiosas hácia el cielo como serpientes mul- 
ticolores, y el Aventino y el Capitolio y el 
Foro, en cuyas cimas sagradas Gracos y 
Catones, Césares y Scipiones, Cicerones y 
Tribunos, tirania y derecho, libertad y 
esclavitud, gloria y envilecimiento, fuerza 
bruta humana, habían combatido por tantos 
siglos por la salud de Roma y la civiliza- 


“ción del mundo, caían en candentes ruinas 


bajo el poder fulminador de Nerón, el jénio 
satánico de aquella inmortal epopeya de 
horrores nefandos: 

Y, entretanto, el incendio devoraba, calci- 
nando tantas Obras de arte, tantas bellas 
pinturas murales, tantos vasos etruscos y 
esculturas delicadas, tantas telas costosas» 
tantas púrpuras de Tiro, pieles de Siria, 
lino de Alejandria, sedas de Damasco; tan- 
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tas suntuosidades, bastantes para enriquecer 
por sí solas ¿ diez Babilonias florecientes 
y entretanto que el pueblo y los patricios 
buscaban, aterrados, huyendo en loca ca- 
rrera, asilo en los sepuleros marmóreos y 
en los monumentos sagrados, Norón, mag- 


nífico de maldad, entusiasmado, vestido con | 


el traje de comediante desde lo alto de la 
torre de Mecénas, cantaba con poderosa voz, 
acompañindose con la cítara griega, la 
toma de Troya; principiando por aquel 
verso: que la lierra después de mi perezca por 
el fuego! y por seis dias y siete noches re- 
presentó el único verdadero papel de prota- 
gonista trájico en una escena terriblemente 
grandiosa, digna de tal mónstruo artista. 

Más tarde, los bárbaros sorprendiendo al 
enervado emperador Tecdosio el jóven; han 
saqueado ¿incendiado á Roma, .vengando 
así los crimenes que ella debia al Orbe en- 
tero, pero no consigna la historia que el 
primer bárbaro que devastó á Roma fué 
Nerón, presa; de un capricho artístico sin 
nombre. LA historia, sin el consejo de la 
filosofia, es la abuela sempiterna terrifica 
á los nietos pequeños al adormecerlos sin 
darles la razón provechosa para la vida y 
el útil: ejemplo que dejan para el hombre 
los hechos inmortales de la historia. 

Un. escritor realista moderno, exime 
en parte de responsabilidad moral á Nerón, 
por ser ese gran crimen producto de su fan- 
tasía de artista, pues el quería representar 
con verdad trájica, Ja toma, destrucción é 
incendio de la magnifica Troya, que Ho- 
mero relata en sus versos esculturales. 

Pero nada disculpa al criminal innato, á 
la fiera humana qne se goza en sepultar la 
ancha hoja del puñal enla garganta de la 
victima inerme, y en ver saltar á chorros 

la sangre caliente de la herida; de la herida 
cuyos lábios quedan abiertos para siempre 
para gritar castigo y Venganza. 

Nerón incendiando á Roma por un capri- 


cho de artista noes Horacio Vernet, el célebre | 
piptor de marinas y batallas, que yendo á 


bordo de un buque, cierta noche de tempes- 
tad horrible, entre los relámpagos sangrien= 
tas que latigueaban las nubes, e 
llorar gruesas gotas de lluvia, se hace atar 
á lo alto de un mástil para que quedaran 
impresos en su retina asombrada los sinies- 
tros efectos de aquella noche tremenda que 
más tarde le costó la vida. 

Nerón incendiario para reproducir la exac- 
titud del arte por medios criminales, nos 
Meissonier que para pintar su famoso cua- 
dro en el que v¿se á Napoleón derrotado» 
1814, hizo construir á propósito una calle 
maestra con uná gran pendiente; esperó 
algunos dias hasta que los copos de nieve 
la cubriesen y con una batería de artilleria 
que prestóle un coronel su amigo la hizo 
atravesar por aquella calle y asi la. copió 
en su cuadro, llena de barro y nieve, surcada 
porlas pesadas ruedas de los cañones. Como 
para llevar á cabo'su cuadro, 1817, compró 
un campo de trigo casi madurado, haciéndo- 
lo devastar luego por un escuadrón de caba- 
lleria que Meissonier seguía al galope para 
sorprender hasta los menores movimientos 
de corcéles y ginetes. 


Nerón se asemeja, sobrepujándolo py3r 
cierto, á aquel actor fam>so que para sor- 
prender un grito tremendo y único en la 
agonía del asesinado, sepultó un puñal en 


| el corazón del mejor de sus amigos, tenien- 


do así para copiar la verdad trájica más 
exacta para el Arte. 

Narón fué juzgado por sus mismos costá- 
neos, y si traemos al tapete de la discusión 
su mayor ó menor responsabilidad, es para 
impugnar á la escuela realista que vé Ó 
quiere ver un rasgo artístico donde solo 
hay una monstruosidad sin nombre. Y no 
se diga por esto que si en otra parte de es- 
te estudio histórico llamé á Nerón artista 
sublime, no sea consecuente con las premi- 
sas sentadas. El juicio está en pié, y sinó 
decidme, ¿acaso las luces fátuas que surjen 
de la podredumbre de los cementerios son 
menos luces que las que irradian los astros 


fulgurantes en el espacio? La piedra pre: 
ciosa engastada en el mango del puñal ase- 


sino, es menos preciosa, por eso, que su 
hermana engastada en la corona de un san- 
to enel altar? LYUrosa cuya semilla car- 
gó ensusalas el viento y la dejó caer en 
hediondo estercolero y brotó lozana y dió 
bien olientes perfumes, es acaso menos rosa 
que la reina de los jardines cuidada en ur- 
tiempo e los hombres no la marchiten 
temprano ? 


na ro UU para que las inclemencias del 


Fuaxcisco C. ARATTA. 
(Continuará) 
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(SONETOS INÉDITOS) 
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CANNAS 


El astro en el zénit, Proyocauora 
. ps Fe e de 
La sien altiva de laurel ceñida: 


El astro en el z¿nit y en plena vida 
Tiene fugaz irradiación de aurora! 

Lux in tennebris! Reina vencedora, 
Roma imperial, hoy triste, envilecida; 

Te mira el mundo de dolor transida 
Y el mundo todo tu dolor deplora, 

La hueste extraña cual enorme mancha 
La llanura latina entenebrece 1 
Ya casi cae—tétrica avalancha. 

Sobre la gran ciudad: —la brega crece 
Y brilla—illá á lo léjos—la revancha 
Que el poder del gran pueblo aún no fenece! 

¡ql 
ZAMA 


¿Qué se hizo tu poder, jele valiente? 
¿Qué se hicieron tus lauros y trofeos? 
E ¡Ya olvidaste tus bélicos arreos 
Se enmoheció tu cota refulgente! 

No á la Roma soberbia y esplendente ó 
Podrán vencer—en lidia—=tus pigmeos: 
¡Vosotros sois de desacato reos, 
Castigados sergis eternamente! 

Simbolo egregio del poder romano 
¡Oh Aniba'!: Hoy te reta en campo abierto, 
Lanza en ristre Escipión el Africano; 

Y Cartago ha de ser triste desierto . 
Por el que hizo sacrilega tu mano 
Imperdonable y rudo desacierto, 


José C, MIXCO Y L. 


San Salvador, Diciembre 9 de 1397, 


| 
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pa 

Las gaitas y los tamboriles alegraban ell'/ 
espacio con sus sonoras y descompasadas “la 
notas; descompasadas debido quizás á la! co 
influencia del alcohol en el organismo desp 
ciertos gaiteros. A 

Alrededor de éstos, en alegre é infernal [Juli 
algarabía, bailaban multitud de parejas de 
hijas de la bella Galicia. 


Quie: 
Más allá, á la sombra de algunos añosos | que ] 


eucaliptus, una familia saboreaba unos mates, huir 
mientras que el jugoso asado al asador espt- ¿duen 
raba su turno, sazonándose en el fuego, que | Cortó 
avivaba, de cuando encuando, eljefe de la fa- una 
milia, echándole algunas ramas secas. 3 da pi 
Y diseminadas por to los lados, multitud | dió 
de carpas, en las cuales ondeaban, agitada$ ES 
por el manso céfiro, infinidad de banderas |. 
con los colores que agitó, triunfantes, la bri* po 
sa de la tarde del 22 de Julio de 1808, en 105 pe 
históricos campos de Baylén. E E 
Pero lo que más llamó mi' atención, entr? 


aquel derroche de flores, de banderas y de pl 
juegos diversos, fué una morocha, de ojo% 
negros como el azabache, de pelo aún más| 
negro, de dientes, ¡oh!, déjame que os dig] = 
que no era ese el nombre, pues más qué [557 
dientes, eran los suyos una hermosa hilera |. 

de preciosas perlas; su cuerpo lleno de infis | 
nidad de trastornadoras curvas, y cimbrado! | 
cual la rama del fragante tazmin agitadi.| 

por leve y rítmico soplo, y sus palpitantes SC” 
nos eran propios de una diosa. 

¿Y qué decir de su pié> Ds su pié diré qué]: 
era diminuto como podría serlo el de la Vé-| 
nus de Milo, y que al posarlo en el suelo, al 
compás de alegre fandanguillo, ganas dabal|' 
de volverse tierra para sentirse pisado por él: | 

No sé si su silueta estará en algo bosqué” 
jada, pero aunque así no sea, empezaré di]. 
ciendo que no bien la ví, experimentó tod0|. 

mi sér la conmoción que pudiera producir 2 
el contacto de una pila eléctrica. po 

Mis ojos la envolvian ton su mirar tan fij0] y, 
mientras que ella solamente de rato en ratós,, 
y como quien mira á un desventurado, Mé ¿ES 
dirijia su encantadora y dulce mirada. ' | 

No por eso me desanimé sino que, por %|' 
contrario, continué con más fijeza dirijiendip 
mis ojos hácia ella,como podria dirijirlos náp 
cia un sér sobrenatural. ] 

lla, sin “dúda conmovida, me miró co% 
más detención y llegó con la vista hasta 10%. 
terrogarme sobre mi persistente mirada. 


Mo 


E AS 


Lo Per 
[FOntre 
locab: 

Acababa de bailarse una. alegre muiñeiriMiste] 
me hallaba paseando, cuando vi cruzar dMujer 
lante de mi á la bella gallega,--21 es seguMPopi 
estoy de que Galicia la cobijó bajo su cieWiíla p; 
y de que el Miño la meció en.sus ondas. [Omp! 

Prévio su consentimiento, la segui, y el Un: 
un paraje algo retirado del «mundanal ruMfoche 
do», comencé á hablarla, á describirle WPor la 
amor, á decirle que sentia hácia ella uMParte- 
pasiónarrebatadora, que me hallaba dispues'! ente 


1 


á llevarla ante el altar, si ella aceptaba mara 
sincero y leal cariño; pero ella me rehusó 4** cur 


. 
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Pocas palabras, diciéndome que causas es- 
eciales le impedian corresponderme. 

- Sinembargo, yo continué mi amorosa de- 
sl 'elaración, ciego como estaba, emb:bido todo 
73 ser en la contemplación de la bella galle- 


82. Articulaba un sinnúmero de palabras 
¡Mnorosas, dx súplicas, de lamentos, para 


de. 


¡¡fonseguir conmover en algo su corazón. 
y Llegué á decirle que la adoraba con el cas- 
A o y puro amor cor que Rome> amaba á su 


nal Julieta, conque Pausto adoraba á Margarita. 
de Le dije que estaba dispuesto á salvar cual- 

¡Mier obstáculo pira conseguir si cariño, y 
s05 [que hasta me se atía capaz de robarla y huir, 


tes, | huir ás lejanas playas en donde fuera el solo 


pe" [dueno de tan apreciada prenda 
que | 


fa- 


1 pero me 
¡Sortó la hilación de mi ardiente declaratoria 
Una mano (de gallego por lo posada) aplica- 
$ [da por vigoros2 brazo sobre mi mejilla, que 


tud ps por tierra con toda mi p>bre humanidad. 


das ¿ : : 


¿ 


an ; 


rl 


Cuando volví ensní, despues de limpiarme 


los | la polvo de la. ropa, sup que la invisible 


a On tanta fiero 2zza, Cra la de mi sastre, su 
, de | Marido. , 
ojos | Epvaxoo LÓPEZ LABANDERA. 
más. Montevideo, Enero 22 de 1893, 
iga. |= 
gue | 007 SEPT PPPTEPIIEO POPE TIPII VO 
lera . 
e e ELLA 
dor a 
ada | pS 
Ser Como el perfume de la diamela 
lb Que brisa leve lleva doquier; 
que ¡E Con ojos degros, cual la gacela, 
vel Esa es la niña de mi querer, 
; al Con voz suave, dulce, harmoniosa, 
0 Y una mirada de serafin; 
ban! Con lábiós finos, color de rosa, 
rel I Esa es miamada, mi querubin. 
que? ¡Oh! si en mis días de amor inyuieto 
: di Yo tus caricias pudiera ver 
odo tp. ¡Cuántas canciones, siendo indicreto 
cine Yo te ofreciera por tu querer. 
A p Luis CHIOZZA., 
sal Montevideo, Enero 22 de 1898. 
a t0s|' 
UIC 
ANETO ASIAN ARAS 
"COMO NACIO UN POETA 
nd , : . 
Hl A ES 


el 


+. 


Mano que sobre mi mejilla se hibía posado 
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(Conclusión) 


| Pero la mirada de ella, que siempro en- 
[Ontraba la suya yla apartaba apenas la 
N0caba, era siempre la misma mirada negra, 
Misteriosa, inescrutable, como la de una 
fm ujer tan altaneramente consciente de su 
| Dro pio poderio, que ningún efecto visible de 
lla pudiera darle ni siguiera la más ligera 
Omp!acencia de amor propio. 


y 0% Una sola vez, al volverse al ruido de un 


ru 


Y'óoche dentro del cual la vió, le pareció — 


slidor la actitud con que volvió la cara á otra 
yn b tte—que ella habia apartado de él viva- 
.esMente la mirada y que sobre su perfil aso- 
, Mara la última llamarada de una expresión 
6 OA curiosidad benigna. Pero, al volverla á 


V.r Otra vez, se convenció de que habia sido 
una ilusión. 

Pasó otra año. En el invierno se enfermó 
gravemente. Estuvo á punto de morir. 

No lo comunicó á su familia; pero, apenas 
curado, débil todavía, y muy pálido, partió 
á Alejandria para pasarla convalescencia 
entre los suyos. 

Salió de noche en el tren directo de las 
sie'e, haciendo un sacrificio para tomar 
billete de primera clase y sentir así menos 
las molestias peligrosas del viaje. 

Estaba contento por haber encontrado un 
puesto en el rincón de un coche vacio, 
cuando en el momento de la pirtida subie- 
ron precipitadamente á su compartimento, 
una señora y dos caballeros, que apenas 
habian entrado, se asomaron á las porte- 
zuelas para alargar la mano á otros señores 
y señoras, que decian: ¡Adios! —¡Buen viaje! 
—¡ Hasta la vuelta!--con el acéato de quien 
saluda á viajeros para un pais lejano y por 
largo tiempo. 

ll tren ya se movia, los recién entrados 
ocuparon sus puestos, la señora se sentó 
frente á él, sus miradas se encontraron ... 
¡ Era élla! 

ll corazón le dió un vuc'co como si le 
rompiera cel pecho y su vista se obscurcció. 

Pero los ojos de élla se dosviaron. al mo- 
mento, y por las primeras p alabras que cru- 
zaron entre los tres, supo una noticia que 


le causó una sacudida mis fuerte que la 
misma aparición. 

Uno de los señores era el marido, condo y 
diputado; el otro, un antiguo que 
acompañaba á- los esposos hasta Génova, 
donde debian embarcarse. 

¿P 


daMIgo, 


“Embarcarse? ara dónde Pozo. alicio- 
nado á los diarios, como tolos los poetas de 
veinte años, no sabia que el diputado conde 
habia sido nombrado ministro plenipoten- 
ciario para una ciudad de Oriente; nombra- 
miento que había promovido en la prensa 
una tempestad de censuras y polémicas. 

Las primeras palabras de la conversación 
se lo revelaron. * 

¡E la partial Pero la sensación profunda 
que le produjo esta noticia fué casi domi- 
nada por un momento por la del perfume 
sutilisimo, extraño, que clla exhalaba, y 
que lo embriagaba como si viniera de su 
carne y desu hálito, y despues por el del 
sonido de su voz, que nunca habia oido, 
nuevo, profundo, sordo, misteriosa- 
mente fascinador como9sus Ojos. 

Pero entre todas estas sensaciones 
más fuerte todavia una ansiedad atormen- 
tadora, una vergúenza, cisi ua terror de la 
presencia de ella y delos otros, como si el 
estado: de su ánimo) y sus más intimos pen- 
samientos debiesen apare <erlos evidentes á 
través de su frente y de su pecho, como una 
llama á través de un cristal. 

Respirando apenas, sin atreverse á mirar- 
la, permaneció así, como hipnotizado, 
ta la estación de Moncalieri, donde un em- 
pleado subióá in+pe:cionar los billetes. 

Cuando al mirar el suyo, dijo con voz 
fuerte: Alejandria, le pareció que la señora, 
aún sin volverse, prestaba atención á ese 
nombre. 


Pp 


casi 


era 


has- 


El tren continuó su marcha, se detuvo 
en Asti y volvió á partir. 

Los dos señores hablaban de Oriente y 
de politica; ella miraba la campiña negra 
que huia, y parecía pensar. de 

Solo una vez, en el espacio de más de 
una hora, encontró él su mirada, pero fué» 
un instante. 

Sus ojos le parecieron más "negros, más 
grandes y' más terribles bajo. aquella «luz 
amarilla que le llovia sobre el rostro, de la 
lámpara central del wagon, cada vez más 
débil'y trémula como si fuera á apagarse; y 
por un extraño juego de su propia fantasia 
ahora la veia:alli,como era, casi en contacto 
suyo y la sangre le rebullia-=ora le parecia 
verla léjos, en el extremo del tren, y casi ve- 
lada por una niebla amarillenta=-0ra de nue- 
vo muy cercana, pero separada de él como 
por un- abismo profund> abierto bajo sus 
pics. 

De pronto le sacudió la voz nasal del ma- 

j rido que exclamó: 

—¡Pero aquí nos quedamos á pocas 
que la luz se 

como le había 


Se dió cuenta entónces de 
iba extinguiendo de veras, 
parecido. 

ln la estación de Melizzano, la última an- 
“Alejandria, el conde se asomó á la 
al guarda-tren; se 
después el 


tes du 

ventanilla para llamar 

oyeron pasos, voses confusas, y 

erito de: 

— Viajeros, al tren! 

Y una voz lejana y clava: 

—Se encenderán Jas Juces en Alejandria! 
Lltren siguió adelante, mientras el conde, 

volviéndose á sentar, gruñía contra el ser- 

vicio, 

AO ha de: ser! dijo el otro senor, 

iendo—hagámos cuenta que pásamos un 
cid de quince kilómetros! 

Pero en aquel punto la llamita dió el-ul- 
timo estremecimiento—el jóven vió todavia 
una vez relampaguear los ojos negros — y 
después, todo quedo en tinieblas. 

Siguió un minuto de silencio, tras del cual 
los dos señores reanudaron su conversación. 
Y el jóven, mudo, inmóvil, con las manos 
“sobre las rodillas, como para ensimismar- 
se y embotar en la propia mente aquel 
angustioso, intolerable pensamiento—el de 
que ella partia—concentró con un esfuerzo 
todos sus sentidos en la aspiración de aquel 

erfume misterioso que lo embriagaba, y 
que parecia hacerse más penetrante en la 
obscuridad, como si se acercase á él, lenta- 
mente, la persona adorada de que emanaba. 

Pasaron algunos minutos.... 

Y entónces en aquella obscuridad sucedió 

una cosa maravillosa, increible, que le pro- 
dujo el efecto de un trastorno de las leyes 
de la naturaleza. : 
- Sobre su mano derecha que oprimia la 
rodilla, sintió posarse su mano. Si se le hu- 
biesc escapado de una boca el grito que por 
un momento sesintió subir de las cotra- 
ñas, hubiera parecido á los otros tres cl 
grito de un estático á quien aparece una 
visión celeste. ; 

- Pero inmediatamente temió que fuera una 
ilusión de los sentidos, el efecto de una per- 
turbación improvisa de la razón, y se ob- 


y 
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servó por un momento á sí mismo, interrogó 
á su mente, vacilando y conteniendo la res- 
piración. 

¡No! ¡No era una ilusión! 

Un extremecimiento violento le corrió por 
todas las venas, y enel mismo punto se le 
produjo en la mente, una confusión, un 
tumulto de pensamientos, como un sonoro 
torbellino de llamas, que parecia le debiera 
hendir las paredes del cráneo. 

¡No! ¡no era una ilusión! 

La mano mórbida y lijera, continuaba po- 
sada sobrela suya, que permanecia como 
paralizada poraquel contacto. 

Después toda su sangre se sublevó y le 
dominó una embriaguez repentina, como 
si hubiera tragado un sorbo de licor terri- 
ble, y en poco estuvo que no se arrojara 
de rodillas con los brazos abiertos. 

Pero fué contenido casi por una fuerza 
no suya y sintió temor por aquel momen- 
táneo delirio. 

Nuevamente dudó que fuera una ilusión 
y obligó de nuevo á su pensamiento á exa- 
minarse á si mismo. 

Pero la mano continuaba.... continuaba- 
y oprimia ligeramente la suya, como en 
actitud d:carícia y protezción y él sentia 
su morbidez, su calor y su vida. 

Entónces penetró en su alma una infinita 
dulzura, los ojos se le humedecieron, su 
mente se aclaró y se sintió palpitar tan fuer- 
te el corazón, que. tuvo casi miedo de que se 
oyeran los latidos por encima del cxtrépito 
del tren. 

Alentado un poco, volvió la mano hácia 
arriba, la estrechó y le pareció que un to- 
rrente de voluptuosidad le revolviera el alma 
y el cuerpo; aquella mano estab: er la suya 

¿Pero era posible> ¿Era verdad? ¿Eva el 
¿Era esa mano? 

Un pensamiento súbito le traspasó el co- 
razón; la opresión de aquella min>era un 
adios--un adios para siempre! 


Y después l> asaltó otro peasamicato; 
era amor... ó compasión solamente, compa- 
sión de su amor, de su pobreza, de su ros- 
tro de enfermo, del dolor que ella adivinaba 
en él por su partida? 

¡Oh! ¡No era, n) podia ser más que com- 
pasión! 

La presión cariñosa de aquella mano aca= 
riciadora que ro dejaba penetrar los suyos 
entre los propios dedos, era el apretón de 
una amiga compasiva, era la voz de un sen- 
timiento casi maternal, que le devia:--Tú 
me amas, y yo parto; va no me verás más, 
pobre muchacho, nunca más en la vida. 
Pero yo me acordaré de ti alguña vez..... 
y te dejo como memoria esta dulzura. 

Pues bien ¿qué importa? Tambien solo 
por la compasión sentia una gratitud in- 
mensa, una ternura que le hacía subir los 
sollozos á la garganta. 

Y hé aquí que mientras esto pensaba, 
aquellos deditos se abrieron y entraron en- 
tre los suyos. Y entónces un vértigo de amor 
se apoderó de ¿él é inclinando el rostro y 
levantado un poco aquella mano, clavó en- 
cima los lábios temblorosos y la cubrió de 
besos mudos, abrasadores, desesperados, 
hasta que le faltó la respiración; pero des- 


_|,naba en mil bo><as, com>.una g:oria de la 


pues volvió á empezar y entre una y otra 
repetión, con la poca razón que le quedaba, 
se esforzó en recordar «cuantos minutos 
había entre Felizzano y Alejandría, cuantos 
minutos de aquel paraiso le quedaban to- 
davia; pero aunque siempre los había se- 
bido, no consiguió recordarlos. 

Le parecia estar en aquella obscuridad 
divina solo un minuto, le parecía estar hacía 
una hora, un tiempo incalculable, le parecia 
haber sido siempre feliz, afortunado, privi- 
legiado por el cielo de aquel modo; y respi- 
raba jadeante por la alegria se sentía grande, 
daba gracias á Dios, bendecia la vida... 

En aquel punto hendió el aire un silbido 
agudo y largo. 

¡Ah! fué para él lo que sería para un rico 
el anuncio de la ruina y para un monarca el 
del fin de su reinado: ss le heló la sangre en 
el:corazón. 

In el mismo momento sintió que aquella 
mano se deshacía lentamente de la suya y se 
posaba otra vez, como antes, lijera, en actí- 
tud de caricia amistos1 y casi de protección 
materna. 

¡Si! ¡era compasión; nada más, nada más; 
pero compasión, amor ó amistad, aquella 
celeste dulzura iba á concluir. 

A medida que el tren contenía su marcha, 
la mano, casi insensiblemente, se retiraba. 

Cuando hirieron los vidrios de la venta- 
nilla los primeros reflejos de las luces de la 
estación, ya no la sintió más. | 

Una tristeza mortal lo invadió. Buscó en | 
la luz incierta, los ojos de ella; no los en- 
contró. 

Ella estaba va en otro mundo. ll sueño 
habia terminado. Aterrad) por su despertar, 
agarró su baliji y saltand> al wagón antes 
que el tren estuviese inmóvil, le pareció co- 
mo si se arrojara de una altura luminosa á 
una cima negra y horrible, en cuyo fondo se 
hubiera despedazado la cabeza. | 

Y en cambio, ascendia de la obscurididá | 
la gloria, porgue todo Turia, un mis des- 
pués, repatia la explíadida pozsia que li 
presión de aquella mano lé hibía hecho 
brotar del fondo del alma, y su nombre so- 


ciudad, 
Eobmuxbo D'AMICIS; 
Turin, Diciembre de 1.97, 
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A ad 
( Continuación ) 


¿No ves? el que n> necesitaba pidre ni 
madre, siendo cm) es el padre del univer- 
so; el queno habia menester ap>yo, porque 
es todopoderoso; el que no pzdia lástimaja, 
porque es feiíz, quiso tener madre, y la tuvo 
como el emblema de la ternura, como la 
santidad del cizlo encarnada en el mundo. 
Iba.á huir, y quiso tener quien le siguiesc; 
iba á padecer, y no le estuvo por demás 
quien compartiese con él los tormentos: ¡ba 
á morir crucificado, y convenía una mujer 


que le llorase. Si su madre hubiera muerto 
primero, el Salvador hubiera llorado por 


ella: la tuya ha muerto, llárala tú, que no 
faltas á la entereza ni á la filosofia. | 

Filosofia! ¿Consiste por ventura en el en- 
torpecimiento del corazón? Alque ahoga su: 
sensibilidad mo le llamaré filósofo, más 
antes miserable cínico que, pensando en- 
grandecerse con el estoicismo, se embarra 
el alma y se mueve como un feo escarabajo. 
Si algo vale el hombre es por las afecciones, 
por esas afecciones elevadas y profundas 
que guian á la virtud. Yono creo que Sata- 
nás haya sido arcángel alguna vez, sino 
cuando lo veo llorar en el abismo; y esas 
lágrimas abrasadas que corren en silencio 
á lo largo de su rostro y le queman la barba, 
son quizás un titulo á la conmiseración de 
la Divinidad. El hombre que por filosofia 
permaneciese en perpétuo silencio, teniendo 
el uso de la palabra, seria un loco; el que 
en ningún caso llora, teniendo el uso de las 
lágrimas, es un ateo, no cree en la natura- 
leza, ni en el amor, ni en el dolor, en 
nada; y no crés en nada porque nada 
siente: su corazón es insonoro, su alma 
es turbia, su pecho un terruño impro- 
ductivo. líóste se llama filósofo? No; la 
filosofia del corazón, ésa, es la verdadera: 
esa filosofía es húmida, esa filosofia es fra- 
gante, esa filosofia es suave, porque anda 


.empapada en llanto; y es tan harmoniosa, 


porque los suspiros vienen sonando en ella. 
Privaral género hamino de su parte más 
noble, quitándole la sensibi'id1d, so pretexto 
de filosofia, es mutilar la obra de Dios. ¿Qué 
vale la inteligencia sin los afeztos? Un hom- 
bre sin otra cosa que ingenio, yo lo hago 
con las manos, puesto que un autómata 
puede ser obra de cualquiera; una criatura 
sensible, tierna, de cuyo seno se despren- 
dan el amor, la compasiva, la generosidad, 


| y salgan volando afuera como una bandada 


de ángeles, no pued : ser sino haibilidaddae la 
Nituralez1, por obra y gracia de Dios. El 
llorar es com> el hablar, necesidad de la 
especie humana: carecer del órgano de las 
lágrimas, es ser mudo, con ese mutismo 
desprovisto de poesia que nos aleja dy lo 
sinto y nos arrastra á la materia. 

No llores! te he dicho por ventura? Al 
contrario, di rienda suel a á tu dolor, cuando 
al verme te tiraste de rodillas gimiendo de- 
sesperadamente. Sabias á qué iba vo; tu 
madre estaba en tu corazán, en tu memoria, 
á tus ojos, y sin pensar ni saber lo que ha- 
cias, te echaste por aquel suelo, com> en 
presencia de un alto sacerdote: sacerdote, 
si; sacardote d2 la desgracia; h2 recibido 
las órdenes, y ejerz> mi ministerio de com- 
padecer, y aliviar si puedo; de bendecir las 
virtudes y anatematizar el crimen y los vi- 
cios. La expresión del dolor verdadero es 
ésa: el que quiere llorar santamente, llore 
de rodillas. 


(Concluirá ) 


Juan MONTALVO, 


se 
Caracas [Venezuela] Diejembre 3 de 1897. 
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